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Cuando el Arcipreste de Hita, casi en el arranque de su Libro de
Buen Amor, sitúa, como irónica explicación de la ambigúedad o dupli-
cidad del mismo, el relato de la «disputagión que los griegos e los
romanos en uno ovieron’>, nos describe un literal juego de manos, al
tener que servirse de ellas, como de lenguaje común, el sabio griego y
el ribaldo romano. Por señas disputan estos dos personajes, con el
cómico resultado conocido por cualquier lector del libro de Juan Ruiz.
En esa disputa me interesa resaltar ahora el noble valor que se
concede al lenguaje de las manos como transmisor de los más ele-
vados pensamientos de] hombre; aquellos que, en el caso del sabio
griego, se refieren al misterio religioso de la Trinidad. El que, desde
su peculiar perspectiva, el ribaldo romano interprete todos los signos
manejados por el griego como otras tantas amenazas a su integridad
física, define bien la burlona actitud de Juan Ruiz en lo que se refiere
a las relaciones y a los malentendidos posibles entre el autor y sus
lectores. Pero aun así hay algo que parece quedar por encima del
grotesco equívoco provocado por la disputa sin palabras: la noble y
humana entonación expresiva de que se reviste el uso de las manos
por parte del sabio griego, al servirse de ellas como de portadoras de
su sabiduría.
Con un juego de manos se abre el Libro de Buen Amor, dado por
ese levantar el griego un solo dedo y responder el romano con el
extender tres «en manera de arpón», viniendo luego el tender el griego
«la palma llana» y el mostrar el romano su «puño 9errado». Después,
a lo largo del libro del Arcipreste, se sucederán otros juegos de manos
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menos literales, pero más maliciosos si cabe, capaces de comunicar a
tales páginas ese tan actual aire de creación literaria abierta a la cola-
boración e interpretación del lector, para que éste juegue a su gusto
con el ambiguo equivoco de mezcladas burlas y prédicas morales que
el libro ofrece.
En cualquier caso, las manos con que disputan por señas el sabio
griego y el pícaro romano van a permitirnos ahora saltar, desde su
presencia en nuestra literatura del xiv, a otras obras posteriores, en
las que volveremos a encontrar ese tema, el de las manos, situado ya
en otras claves, revestido de nuevos tratamientos literarios.
II
Si para el sabio griego las manos eran instrumento al que cabía
confiar la expresión del más alto saber humano, para Fray Antonio
de Guevara, en el siglo xvi, nada parece haber de noble o limpio en
ellas. Fruto de un estado de ánimo tal vez «resentido y agresivo’>, como
quiere Américo Castro, es esa reducción a la letra de las fórmulas de
cortesía usuales en la época del emperador Carlos V, a las que su cro-
nista y predicador dedica una de sus Epístolas familiares (1539-1541),
aquella que abre la segunda parte de la colección y que lleva el si-
guiente epígrafe: Letra para ¡3. Francisco de Mendoza, obispo de Pa-
lencia, en la cual se declara y condena cuan torpe cosa es decir: besóos
las manos.
En su rechazo de tal fórmula de cortesía, Fray Antonio de Gue-
vara llega a decir:
El estilo de la corte es decirse unos a otros: «Beso las manos de vues-
tra merced»; otros dicen: «Beso los pies a vuestra Señoría»; otros dicen:
«Yo soy siervo y esclavo perpetuo de vuestra casa». Lo que en este caso
siento es, que debía ser el que esto inventó, algún hombre vano y liviano
y aun mal cortesano; porque decir uno que besará las manos a otro> es
mucha torpedad, y decir que le besa los pies, es gran suciedad. Yo ver-
gilenza he de oír decir: «Besóos las manos»; y muy gran asco he de oír
decir: «Besóos los pies»; porque con las manos limpiamos las narices, con
las manos nos alimpiamos la lagaña, con las manos nos rascamos la sarna,
y aun nos servimos con ellas de otra cosa que no es para decir en plaza.
Si, por un lado, el texto de Guevara parece definir bien ese mundo
puntilloso de las fórmulas y tratamientos de cortesía —mundo, en
ocasiones, difícil y conflictivo, según nos lo hace ver Antonio de Tor-
quemada en el Coloquio sobre la honra del mundo, incluido en sus
Coloquios satíricos (1553), o según nos lo revela la hiperestésica sensi-
bilidad del escudero que aparece en el tercer tratado del Lazarillo
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de Tormes (1554>—; por otro, define con no menor claridad el gusto
de Guevara por degradar y rebajar hasta lo más miserable y sucia-
mente fisiológico determinadas actitudes humanas.
Así, en su recuento o apretado inventario de cuanto es usual hacer
con las manos, Guevara prescinde por completo de aquellas tareas o
actividades que pudieran resultar bellas, nobles y dignas —las manos
del pintor, del escultor, del músico, del escritor— o sencilla y fami-
liarmente humanas —las manos como expresión de la afectividad—
para quedarse con sólo ese repertorio de operaciones fisiológicas que
suponen otros tantos motivos de suciedad. El que Guevara emplee los
versos siempre en plural, para así involucramos a todos, incluidos los
lectores, en el limpiar y rascar, define toda una intención, expresa una
entre burlesca y negativa estimativa de la condición humana. Las
manos, equiparadas casi con los pies, a lo largo de esa Epístola de
Guevara, han dejado de ser dúctil expresión de la sabiduría y del
ingenio humano, para quedar reducidas a mecánicos instrumentos,
puestos al servicio de las más miserables necesidades fisiológicas del
hombre.
Si en Juan Ruiz las gesticulantes manos del sabio griego y del
ribaldo romano suponían el eje y centro del burlesco apólogo: en la
Epístola de Guevara se ha producido un desplazamiento, por virtud
del cual las manos han perdido cualquier función protagonística para
limitarse a lo más sórdidamente ancilar. Desde el rechazo de unas
fórmulas de cortesía, Fray Antonio de Guevara fue capaz también de
rechazar otras muchas cosas, entre ellas cualquier desempeño noble
que quisiera atribuirse a las manos del hombre.
‘fi
He aquí ahora, aislada como una poderosa mano miguelangelesca,
la que Cervantes nos describe en el capítulo 42 dc su primer Quijote
(1605), cuando la hija del ventero y Maritornes juegan una pesada
burla al caballero, dejándole colgado por un brazo desde el agujero
de un pajar. Las «dos semidoncellas» han pedido al hidalgo que se
aeerque al «agujero que a él le pareció ventana», solicitando ver una
de sus «hermosas manos». Accede a ello D. Quijote y, poniéndose de
pie sobre la silla de Rocinante, se estira todo lo posible hasta intro-
ducir su mano por el agujero, pronunciando entonces las siguientes
palabras:
—Tomad, señora, esa mano, o. por mejor decir, ese verdugo de los
malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra
de mujer alguna, ni aun 1a de aquella que tiene entera posesión de todo
mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la con
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textura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espacio-
sidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del
brazo que tal mano tiene.
Las sucias manos que en su Epístola evocara el obispo de Mondo
ñedo como imposibles de besarse, dados los usuales menesteres a qut
estaban habituadas, se han trocado aquí en esa solitaria y viril mano
de D. Quijote, henchida de humana dignidad, compendio de las vir-
tudes heroicas; esas virtudes que, con la adecuada retórica, enumera
ahora el hidalgo, y que cabria contraponer a los torpes oficios del
limpiar y el rascar reseñados por Guevara. Por eso D. Quijote admite
que su mano pueda ser besada, aceptando literalmente lo que también
literalmente rechazaba Guevara, al censurar las fórmulas cortesanas
de su tiempo.
Pero advierte el caballero a las imaginadas damas que él no les
entrega la mano para que se la besen, y sí sólo para que la miren y
admiren. La mano de D. Quijote entonces, descrita por él mismo, es
un paradigma de cuánto de noble hay en la profesión caballeresca: el
afán por la justicia —la mano como «verdugo de los malhechores del
mundo»—, el puro y único amor del caballero andante que no con-
siente desviaciones ni devaneos, que se configura, en el caso de D. Qui-
jote, como sostenida castidad —la mano no tocada «por mujer al-
guna»—, el valor y la fortaleza física transparentada en su recia estruc-
tura, a la cual dedica el caballero el más elaborado trecho de su retó-
rica presentación.
Con todo ello, las manos del hombre recobran aquella dignidad,
aquella grandeza de que Fray Antonio de Guevara las había despo-
jado, burlona o malignamente. No son ya las manos-signos y aun gara-
batos de los personajes de Juan Ruiz, en las que lo importante era
el gesto y no la mano misma. Aquí la mano es contemplada en quietud
y como en primer plano, captada toda su noble materialidad: nervios,
músculos, venas. Lo fisiológico no está eludido, pero al depender su
transcripción de la estimativa de D. Quijote, todo queda tocado de
un acento heroico. Y si Fray Antonio de Guevara prescindía en su
Epístola de cualquier acción manual que supusiera alguna dignidad,
para quedarse sólo con la enumeración de las más sucias faenas,
D. Quijote prescinde igualmente de todo aquello no heroico o no
caballeresco que las manos pudieran realizar, para quedarse con los
solos datos que importan a su estimativa.
D. Quijote va a ser cruelmente burlado, pero esa mano apresada por
las mozas y de la que va a quedar pendiente sobre la pared es senci-
llamente la mano de un hombre, susceptible de ser besada y también
escarnecida; apta, pues, para bastantes más cosas de que las que
la malignidad de Guevara pudiese reseñar.
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Iv
Posiblemente uno de los textos más importantes que en cualquier
época de nuestra literatura quepa encontrar sobre el tema de las
manos sea el que puede leerse en la primera parte de El Criticón
(1651), de Baltasar Gracián, y en la Crisi IX, Moral Anatomía del
Hombre.
Allí Andrenio pide a Critilo le dé alguna explicación sobre la para-
doja de cómo las manos, procedentes del verbo latino maneo, «que
significa quietud», siempre están en movimiento:
—Llamáronlas así —respondió Critilo—, no porque hayan de estar quie-
tas, sino porque sus obras han de permanecer quietas o porque de ellas
ha de manar todo el bien: ellas manan del corazón como ramas cargadas
de frutos de famosos hechos, de hazañas inmortales; de sus palmas nacen
los frutos vitoriosos; manantiales son del sudor precioso de los héroes y
de la tinta eterna de los sabios. ¿No admiras, no ponderas aquella tan aco-
modada y artificiosa composición suya? Que, como fueron formadas para
ministras y esclavas de los otros miembros, están hechas de suerte que
para todo sirvan: ellas ayudan a oir, son sustitutos de la lengua, dan vida
con la acción a las palabras, son de la boca, ministrando la comida, y al
olfato las flores; hacen toldo a los ojos para que vean, hasta ayudan a
discurrir, que hay hombres que tienen los ingenios a las manos. De modo
que todo pasa por ellas: defienden, limpian, visten, curan, componen,
llaman y tal vez, rascando, lisonjean.
El barroco enciclopedismo de Gracián le lleva a construir aquí
una especie de emblema o empresa simbolizadora y resumidora de
los oficios y utilidades de las manos humanas. Critilo parte de la
propuesta etimológica que le hace Andrenio, para derivar a una falsa
y conceptista etimología, la que le permite relacionar manos con
manar. La descripción se carga entonces de dinamismo, como si, efecti-
vamente, de un manantial se tratase, cuyas aguas van arrastrando los
signos integradores de la total empresa de las manos. De lo más espi-
ritual y noble —hazañas heroicas, tareas intelectuales— se va llegando
a más bajas pero no indignas escalas, aquellas en que se sitúan los
distintos oficios de las manos, al servicio de los sentidos del hombre,
al de sus necesidades fisiológicas. Las manos como «sustitutos de la
lengua» traen al recuerdo el evocado episodio del Libro de Buen Amor.
Las manos que limpian y rascan se relacionan con las tan sucias de
Guevara. Las cargadas de «hazañas inmortales» y de «frutos vito-
riosos» parecen conectarse con el empeño heroico que D. Quijote asig-
naba a sus manos.
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En cualquier caso, la de Gracián es, por emblemática, una descrip-
ción globalizadora, en la que heroísmo, sabiduría y simple pero no
indigno fisiologismo componen una imagen de las manos adecuada,
proporcionada a la grandeza que a] hombre se atribuye. De ahí que,
en el mismo episodio de El Criticón, tras la aún relativamente realista
empresa de las manos que Critilo presenta, se nos ofrezca otra de
mayor empeño simbólico y espiritual, puesta en boca de Artemia:
—Y porque todos estos empleos —dijo Artemia— vayan ajustados a la
razón, depositó en ellas la sagaz naturaleza la cuenta, el peso y la medida.
En sus diez dedos está el principio y fundamento del número; todas las
naciones cuentan hasta diez, y de ahí suben multiplicando. Las medidas
todas están en sus dedos, palmo, codo y brazada. Hasta el peso está se-
guro en la fidelidad de su tiento, sopesando y tanteando. Toda esta pun-
tualidad fue menester para avisar al hombre que obre siempre con cuenta
y razón, con peso y con medida. Y realzando más la consideración, ad-
vierte que en ese número de diez se incluye también el de los preceptos
divinos, porque lo lleve el hombre entre las manos. Ellas ponen en ejecución
los aciertos del alma, encierran en sí la suerte de cada uno, no escrita en
aquellas vulgares rayas, ejecutada sí en sus obras. Enseñan también escri-
biendo, y emplea en esto la diestra sus tíes dedos principales, concurriendo
cada uno con una especial calidad; da la fortaleza el primero, y el índice
la enseñanza, ajusta el medio, correspondiendo al corazón, para que res-
plandezcan en los escritos el valor, la sutileza y la verdad. Siendo, pues,
las manos las que echan el sello a la virtud, no es de maravillar que,
entre todas las demás partes del cuerpo, a ella se les haga cortesía, corres-
pondiendo con estimación, sellando en ella los labios para agradecer y
solicitar bien.
Con esta última observación, Gracián se sitúa en el poío opuesto al
de Fray Antonio de Guevara. Si el escritor del xvi rechazaba la fór-
muía y el gesto del besar las manos, atento sólo a las más torpes tareas
que éstas podían realizar, la consideración gracianesca de las funciones
y símbolos representativos de la grandeza y dignidad de las manos,
justifica sobradamente el que «se les haga cortesía» y puedan ser
besadas.
Gracián ha espiritualizado las manos, pero sin descarnarías emble-
máticamente. Sus servidumbres fisiológicas han sido recordadas por
Critilo, sin rebajarías o degradarías a los extremos a que llegó Gue-
vara. Tras las burlonas manos de los disputadores de Juan Ruiz, tras
las sucias manipulaciones de Fray Antonio de Guevara, tras la heroica
y real mano de D. Quijote, Gracián levanta un ideal emblema, domi-
nado por una pretensión abarcadora, totalizadora; la propia de ese
extraño y atractivo género o subgénero literario que se conoce con el
nombre de anatomía.
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y
Años antes de que Gracián presentara en El Criticón su enciclopé-
dica empresa de las manos, en 1640 Diego de Saavedra Fajardo, en
la 50 de las cien empresas que componen la Idea de un príncipe polí-
tico cristiano, dio expresión al motivo de la mano con ojos. Una así
dibujada, enfrentada a otra normal, como para saludarla, figura al
frente de tal Empresa 50, con el lema Fide et di//ide.
Es casi una variante del tema del cetro real lleno de ojos —pre-
sente en las empresas 55 y 69— como símbolo de la actividad y celosa
vigilancia del monarca. La mano con ojos merece, pues, toda una
empresa, en la que, entre otras cosas, señala Saavedra Fajardo:
Esté el Príncipe muy advertido en los negocios que trata, en las consi-
deraciones que asienta, en las paces que ajusta, y en los demás tratados
tocantes al gobierno, y cuando para su confirmación diese la mano, sea
mano con ojos (como representa esta empresa), que primero mira bien lo
que hace.
El tema del tacto visual, de la mano con casi calidades ópticas,
trae al recuerdo aquellos versos de Antonio Hurtado de Mendoza, en
su poema sobre la Vida de la Virgen María, cuando alude a la incre-
dulidad del apóstol Tomás: «Y hasta sentido de vista / quiso tener en
sus dedos.» Y en el xvii también la poetisa mejicana Sor Juana Inés
de la Cruz, en un soneto sobre los celos, hace que la amante desee,
para disipar sospechas, que su amado pueda ver su corazón, ya que
no da crédito a sus palabras. Y al fin lo que éstas no consiguen, lo
alcanzan las lágrimas al resbalar entre los dedos del hombre: «Pues
ya en liquido humor viste y tocaste / mi corazón deshecho entre tus
manos.» Ver y tocar: las mismas funciones que, conjuntamente, Saave-
dra atribuye a su emblemática mano con ojos.
Esta, quizá porque cuenta con la visualización del grabado enca-
bezador de la empresa, nos parece ya muy alejada, muy distante, de
todas esas otras manos que hasta el momento hemos considerado.
Justamente su visualización la configuraría como algo monstruoso y
casi repugnante, de no contar con la subsiguiente giosa literaria,
contrapeso desmaterializador de la inquietante mano con ojos repre-
sentada en el grabado. Realmente en la empresa de Saavedra, en la
parte literaria de la misma, ya no hay manos ni ojos, sino solamente
confianza y vigilancia conjuntadas, tal y como las encarna el dibujo
que, apretadamente, define esa aconsejable actitud del príncipe.
VI
Desde esa inquietante mano óptica de Saavedra Fajardo resulta
grato saltar a la descripción que en Pepita Jiménez (1874) nos ofrece
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Juan Valera de las manos de la mujer que da titulo a la más famosa
de sus novelas.
La descripción se encuentra en la parte primera del libro, Cartas
de mi sobrino, en ocasión en que el joven seminarista Luis de Vargas
describe a su tío, el Deán, una merienda campestre ofrecida por Pe-
pita Jiménez en su finca. Para una mejor valoración del texto en que
las manos de Pepita aparecen descritas, debería leerse todo el cuadro
de la merienda, que se abre con la visión de un paisaje en cierto modo
acomodado al tópico clásico del locus amoenus, que se continúa con
las notas pintorescas de la selecta tertulia pueblerina invitada a
merienda y que se remata con el retrato de la sencilla elegancia de la
anfitriona. Valera describe el aspecto de Pepita en términos modera-
damente realistas, encareciendo el refinado aire rústico y no cortesano
de Pepita; compatible, sin embargo, con su extremado primor y be-
lleza. Lo único cortesano en ella perceptible —en su indumentaria, no
demasiado diferenciada de la de las criadas que sirven la merienda—
son los guantes, como algo impropio de los «usos aldeanos». Justa-
mente este detalle da pie a Valera —por boca de Vargas— para pre-
sentar una muy bella y trabajada descripción de unas manos feme-
ninas:
En la única cosa que noté por parte de Pepita cierto esmero, en que
se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que
cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy
blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas; pero si tiene
esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no
estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando
era joven, lo cual no le impidió ser una santa tan grande.
En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es
tan distinguido, tan aristocrático, tener una linda mano! Hasta se me
figura, a veces, que tiene algo de simbólico. La mano es el instrumento de
nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteli-
gencia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las crea-
ciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre
sobre todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa,
de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero
en lo que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las manos de
esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves
tintas rosadas, donde uno cree ver circular la sangre pura y sutil, que da
a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y
de sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio mágico,
del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza
material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente crea-
das por Dios, y que por medio del hombre, Dios completa y mejora.
Imposible parece que el que tiene manos como Pepita tenga pensamiento
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impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia can las
limpias manos que deben ejecutarle.
Un texto como éste parece el más adecuado para cerrar, efectista y
sonoramente si se quiere, la excursión literaria que por el dominio de
las manos se ha venido realizando. Que Valera pensara realmente todo
lo que de las manos hace decir a su Vargas, o que se limitase a ma-
nejar uno de esos efectos de ironía, tan suyos, por virtud del cual aco-
modó a la estimativa y lenguaje del seminarista unos determinados
tópicos y resortes retóricos sobre el tema de la dignidad y belleza de
las manos, no tiene demasiada importancia. Sí la tiene el resultado,
es decir, la descripción, comparada con todas las anteriores de que se
ha hecho mención en estas páginas.
Se diría incluso que, por paradójico que pueda resultar, un es-
critor laico como Valera consigue —bien es verdad que a través del
decir de un seminarista— una imagen glorificada de las manos como
atributo del «imperio que Dios concedió al hombre sobre todas las
criaturas», superior a la del jesuita Gracián: el cual a la hora de
ponderar las excelencias de esa parte de la humana anatomía, se
sirvió de términos tan precisos como friamente intelectuales.
Frente a las engañadoras manos de Juan Ruiz, o las sucias de
Guevara, o las muy mentalizadas de Gracián, o la increíble mano
óptica de Saavedra Fajardo, estas manos de Pepita Jiménez se en-
lazan más bien con la nervuda y fuerte, de bello diseño estatuario,
de D. Quijote. Manos simple y bellamente humanas, tras las que se
percibe el esfuerzo heroico o el «imperio mágico» de] espíritu, de la
belleza femenina. Vargas se anega en un puro, ideal y muy literario
neoplatonismo a la hora de encarecer todo aquello que él cree per-
cibir tras el delicado diseño de las manos femeninas.
De nuevo éstas han recobrado —como en el caso de D. Quijote—
la textura, el tacto, el calor, la palpitación de lo humano; diferen-
ciándose así de las mentales manos evocadas por Gracián o —más
aún— por Saavedra Fajardo.
Desde los juegos de manos de Juan Ruiz hemos llegado al mágico
recinto de la belleza, significada en las manos de Pepita Jiménez,
pasando por otras muy dispares variantes del tema. La conjunta consi-
deración de las mismas vendría tal vez a proporcionar la esperable,
inevitable imagen de una expresión del hombre, de lo humano, en la
que, como de costumbre, lo bajo y lo noble, lo miserable y lo espi-
ritual se reparten las voces y se intercambian los papeles.
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